那一天，今生难忘。那是1981年夏日双抢季节中很平常的一天。

(资料图)

那天，我和生产队的其他人一样，早早就到了一处叫“四亩丘”的地方扯秧。

扯秧就是把绿油油的秧苗连根拔起，洗掉根上的泥巴，用刚收割的稻草扎成一个秧把子。

干这个活的多半是老弱妇孺。

“四亩丘”满丘半尺多高绿油油的秧苗，被我和“队友”很快变成了秧把子。

担秧的壮汉将它们一把把堆集在箢箕里，挑到那些“格子”田的田埂上，使劲地把一个个秧把子投掷出去。

秧把子在空中划出一道道抛物线，然后“啪”地落进水田，溅起一串串水花。

那些插田好把式们左手握着秧把子，左手大拇指和食指配合，分推出3-5根秧苗给右手的大拇指和食指，右手的大拇指和食指捏着这几根秧苗插进泥中，顺便食指中指配合，将秧苗周围的泥土压实，稳固根部。

这些动作一气呵成，一兜插好，接着就插下一兜。

头顶是骄阳，水中有蚂蝗，手不能停，腰不能伸，汗珠子从头上脸上无声地滴落在水里，不着痕迹。

耳边传来一阵对话声：

“你们看她啦，愁眉苦脸，嘴巴闭得绷紧，只怕又没考起。”

“嗯，要是考不起，那就和我们一样，天天要面朝黄土背朝天，修一辈子地球了。”

“唉，读了这么多书，考不起学校，又有什么用呢？”

虽然这些人好像刻意压低了声音，但这些声音还是呲呲地钻进了我的耳朵。

是啊，都8月份了，还是没有音信。

“唉，又落榜了。”

泪水冲出眼眶，哗啦啦落到田里，淹没在泥水中，没有回响，也无涟漪。

头顶的草帽遮住了这一切。

低着头，弯腰曲背的我，右手使劲扯着一把秧苗。

秧苗从根部断裂，好像发出了痛苦的叫喊。

我把没了根的秧苗丢在水里，又去扯其他秧苗，接二连三地几把扯下来，双腿间的田水中浮起一片鲜嫩的无根绿秧。

它们委屈地看着我的泪眼：“你复读还考不上，难道怪我们？”

“你考不起又不是它们的错，干嘛这样扯断它们的根？”脑海中有一个声音响起。

我伸直腰，抬起头，想看看是谁在说话，突然一阵眩晕袭来，泥水中的双脚趔趄了一下，一屁股跌坐在无根秧苗和秧把子中间。

那些人在远处看着我，嗤笑、讪笑的声音落在水中，慢慢游进我的心里。

“胡梦姣，你的录取通知书来了。”

田基上，邮递员的单车铃声清脆悦耳，他用嘹亮的嗓音兴奋地喊着：“谁是胡梦姣？快来拿通知书啊！”

“是我，是我。”

我从田里爬起来，不顾一身泥水，三步并两步，跑上田埂，赤脚飞奔，冲到邮递员面前，抢过他手里的高考录取通知书。

“我考取了！我考取了！”

田里的人们都站直身子，停下活计看着我。

我跳起脚转了一圈，向他们飞舞着手里的录取通知书。

跑回家扯出腿肚子上的蚂蟥，洗澡换衣，把录取通知书抱在胸前，趴在床上大哭了一场。

【后记：虽然这一天已经过去40余年，我也记不清具体是哪一天，但当时的情景仍历历在目。高考是人生的分水岭，是改变命运的关卡。录取通知书是打开新生活大门的钥匙。当时，农村孩子走出农村唯一的出路，就是通过“高考”这张独木桥。庆幸地是，通过自己锲而不舍的努力，我终于跨过独木桥，拿到了那把开启新生活大门的钥匙，有了如今的生活。】

此文2023年7月2日刊登湘潭日报.杨梅洲副刊》。感谢编辑杨卫老师斧正和用稿。谨以此文献给当年的自己和拥有高考经历的朋友们。

关键词：